 |
| 유미화 작가 |
어제 오후 초인종 소리와 함께 제법 묵직한 택배 상자 하나가 도착했다. 발송지는 광주였다. 평소 존경해 온 문학 선배님께서 보내주신 책들이었다. 늦깎이로 문학의 길에 들어선 내게 그분은 스승이자 아낌없이 주는 나무 같은 존재다. 상자를 여는 동안 가위나 칼을 찾을 겨를도 없이 손끝으로 테이프를 뜯어냈다. 마음이 먼저 앞서 나갔다.
뚜껑을 여는 순간 가장 먼저 눈에 들어온 것은 책의 표지가 아니었다. 눈이 시릴 만큼 화사하면서도 차분한 노란 보자기가 상자 안을 반듯하게 채우고 있었다.
구김 하나 없는 보자기였다. 네 모서리가 정확히 맞물려 정교하게 접혀 있었고 그 안에는 열 권 남짓한 책들이 깊은 잠에 든 아이들처럼 단정히 누워 있었다. 매듭은 단단하면서도 지나치지 않았다. 귀한 손님을 맞이하듯 집 안을 말끔히 정돈해 둔 사람의 손길이 고스란히 전해졌다. 나는 그 노란 보자기 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 효율과 속도만을 좇아 살아온 나의 거친 일상이 그 정갈한 매듭 앞에서 들켜 버린 듯했기 때문이다.
그 순간, 기억은 자연스레 어린 시절의 시골집으로 건너갔다.
우물가 빨랫줄에는 늘 보자기들이 바람을 머금고 나부꼈다. 햇볕에 바짝 말라 바스락거리던 흰 보자기 시원한 바람 소리가 들릴 것 같던 파란 보자기, 그리고 연한 노란 보자기들. 그때의 보자기는 단순한 천 조각이 아니었다. 집안의 보물을 옮기는 ‘이동식 집’이었다. 할머니가 산에서 캐 오신 약초 어머니가 시집간 딸을 걱정하며 담가 보내던 김치 명절마다 고모가 싸 오던 약과와 강정까지—귀한 것은 언제나 보자기에 싸여 왔다.
물건을 싸는 일은 곧 마음을 싸는 일이었다. 천의 결을 따라 조심스레 접고 이동 중 풀리지 않도록 단단히 여미되 내용물이 상하지 않도록 여백을 남기는 법을 우리 어머니들은 본능처럼 알고 계셨다. 하나의 보따리가 완성되면 그 안에는 물건의 무게보다 더 무거운 정분이 스며들었다.
언제부터였을까. 우리는 이 유연한 천의 미학을 잊고 살기 시작했다. 모든 것은 비닐과 플라스틱 에어캡에 담겼다. 빠르고 효율적인 포장재들은 물건을 보호하는 데는 탁월했지만, 포장을 뜯어내는 순간 남는 것은 쓰임을 다한 폐기물뿐이었다. 보자기였다면 다시 펴 먼지를 털고 또 다른 이를 위해 접어 둘 수 있었을 텐데 말이다.
노란 보자기에서 책을 한 권씩 꺼내 책상 위에 놓으며 나는 왜 이토록 늦은 나이에 문학에 마음을 빼앗겼는지 비로소 알 것 같았다.
환갑을 바라보는 나이에 시작한 문학 공부는 내 삶의 기둥뿌리를 흔들어 놓았다. 그런데 이상하게도 집은 무너지지 않았다. 뽑혀 나간 낡은 관습의 자리에 새로운 사유의 뿌리가 내렸고 그 뿌리는 선배님이 보내주신 책이라는 양분을 빨아들여 매일 새로운 생각의 줄기를 틔워 올렸다.
선배님은 책을 빌려주실 때마다 이 노란 보자기를 고집하신다. 먼저 읽은 전문 서적을 보내 주시고 아끼시던 책들은 먼지를 닦아 정성스레 싸 보내신다. 나는 책을 다 읽고 나면 받은 그대로 다시 싸서 광주로 돌려보낸다. 그렇게 노란 보자기는 서울과 광주를 오가며 해지기는커녕 오히려 윤기를 얻었다.
그 안에는 활자만 오가는 것이 아니다. 책장 사이에 배어 있는 선배님의 고독한 사유 초보 문도로서의 나의 설렘 막막한 글쓰기 앞에서 전해지는 무언의 격려가 보자기의 씨줄과 날줄 사이에 촘촘히 스며 있다. 보자기는 내용물에 따라 스스로 늘이고 줄이며 모두를 품는다. 우리의 우정과 문학을 향한 마음 또한 그 유연함을 닮아 있다.
오늘 밤 나는 선배님이 보내주신 수필집 한 권을 펼쳤다. 책상 위에는 소임을 다한 노란 보자기가 단정히 개켜져 있다. 스탠드 불빛을 받은 노란 빛이 방 안을 은은히 밝힌다. 작은 등불 하나를 켜 둔 듯하다.
늦은 나이의 공부는 때로 외롭다. 앞서가는 이들의 뒷모습은 아득하고 내가 쓴 문장들은 자주 초라해 보인다. 그럴 때마다 나는 책상 위의 노란 보자기를 바라본다. 그것은 단순한 천이 아니라 나를 믿고 응원하는 누군가의 마음의 집이다. 이 길이 혼자가 아님을 수많은 문장이 나와 함께하고 있음을 조용히 일러 준다.
나는 이 노란 보자기를 닮은 글을 쓰고 싶다. 화려하게 포장된 글이 아니라 투박하더라도 읽는 이의 마음을 다치지 않게 감싸는 글. 세상의 모난 마음들을 둥글게 품어 안는 글. 내용물에 따라 스스로 낮추고 변하면서도 본래의 빛을 잃지 않는 보자기처럼 내 문학 또한 유연하고 따뜻한 그릇이 되기를 바란다.
창밖에는 밤비가 조용히 내리고 있다. 나는 다시 책 속으로 잠긴다. 노란 보자기는 말없이 책상 위에 놓여 있다. 언젠가 나의 첫 수필집이 세상에 나오게 된다, 나 또한 이 보자기의 결을 닮은 마음으로 누군가에게 책을 싸 보내고 싶다. 그날을 기다리며 오늘 밤도 나는 조심스레 마음의 매듭을 짓는다.
【작가 프로필】
- 재한동포문인협회
- 2025년 6월 ‘그 겨울날의 노래’ 문학집 출간
