 |
| 유미화 수필가 |
겨울 아침, 입김이 허공에 하얗게 번지던 날이었다. 장갑을 꼈는데도 손끝이 시렸다. 버스를 기다리기 위해 서 있는 몇 분의 시간이 유난히 길게 느껴졌다. 발을 동동 구르며 전광판을 바라보는 사람들 목도리 속으로 얼굴을 파묻은 학생, 휴대전화를 움켜쥔 채 어깨를 잔뜩 웅크린 직장인. 한때 버스 정류장은 계절의 혹독함을 가장 먼저 온몸으로 받아내는 장소였다.
그러나 요즘의 서울 거리에서는 그 풍경이 조금 달라졌다. 곳곳의 버스 정류장에 설치된 온열 의자와 냉방 시설 덕분이다. 투명한 유리벽으로 둘러싸인 작은 공간 안에서 시민들은 잠시 바람을 피하고 더위를 식히며 추위를 녹인다. 예전 같으면 한겨울 칼바람 속에서 이를 악물고 서 있었을 사람들이 이제는 따뜻한 의자에 앉아 다음 버스를 기다린다. 한여름 아스팔트 위에서 피어오르는 열기 속에 땀을 훔치던 시간도 한결 부드러워졌다.
처음 그 의자에 앉았던 날을 기억한다. 엉덩이 아래에서 전해오는 은은한 온기가 몸속 깊이 스며들었다. 단지 몇 도의 온도 차이였을 뿐인데 마음까지 풀어지는 느낌이었다. 버스가 역에 들어오지만 따뜻함에 일어서고 싶지 않았다. 순간나는 생각했다. ‘이 작은 배려가 이렇게 큰 위로가 될 줄이야.’
우리는 흔히 복지나 정책을 거창한 규모로 상상한다. 거대한 예산 눈에 띄는 건물 화려한 성과. 그러나 일상의 체온을 지켜주는 일은 그렇게 요란하지 않다. 몇 평 남짓한 정류장 공간 조용히 작동하는 온열 장치, 보이지 않는 전기선. 하지만 그 안에 담긴 마음은 분명하다. ‘당신의 기다림이 덜 춥기를 덜 덥기를.’
버스 정류장은 다양한 삶이 스쳐 가는 자리다. 등교하는 아이, 장바구니를 든 노인, 면접을 보러 가는 청년, 병원으로 향하는 환자. 각자의 사정과 표정은 다르지만 버스를 기다리는 그 시간만큼은 모두가 같은 처지다. 그 공평한 기다림 위에 더해진 작은 혜택은 그래서 더욱 의미가 깊다. 누구에게나 열려 있고 누구에게나 같은 온기를 건넨다.
나는 그 의자에 앉아 주변 사람들을 바라본다. 휴대전화 화면을 넘기던 손이 조금 느슨해지고 굳어 있던 어깨가 조금 내려간다. 추위 앞에서 사람들은 본능적으로 움츠러들지만 온기가 닿으면 다시 펴진다. 몸이 펴지면 마음도 펴진다. 그 단순한 원리가 이 작은 공간 안에서 조용히 증명되고 있다.
여름 또한 마찬가지다. 숨이 턱 막히는 폭염 속에서 잠시라도 더위를 식힐 수 있다는 사실은 단순한 편의를 넘어선다. 땀으로 번들거리던 얼굴이 식고 짜증으로 예민해졌던 감정이 가라앉는다. 계절의 극단이 완화되는 그 몇 분 사이에 사람들은 다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻는다.
생각해 보면 우리는 ‘기다림’ 속에서 많은 감정을 경험한다. 초조함, 그리고 피로와 조급함. 그러나 따뜻하거나 시원한 정류장 안에서는 그 감정들이 조금 누그러진다. 기다림이 고통이 아니라 쉼에 가까워진다. 어쩌면 서울의 버스 정류장은 단순한 교통 시설이 아니라 잠깐 머물 수 있는 작은 방이 되었는지도 모른다.
물론 이 모든 것이 완벽할 수는 없다. 전력 소모를 걱정하는 목소리도 있고 관리의 어려움도 있을 것이다. 그러나 나는 이 장면을 떠올리면 고개를 끄덕이게 된다. 추위와 더위에 가장 취약한 이들이 대중교통을 더 많이 이용한다는 사실을 생각하면 이 작은 배려는 단순한 편의가 아니라 존엄의 문제이기 때문이다.
우리는 종종 거대한 변화만을 기대한다. 그러나 도시를 따뜻하게 만드는 것은 거대한 구호가 아니라 이런 세심한 손길인지도 모른다. 버스를 기다리는 몇 분 동안 느끼는 체온의 안정 그 사소한 평온이 하루의 기분을 바꾼다. 하루의 기분이 모이면 한 사람의 삶이 되고 수많은 삶이 모이면 도시의 온도가 된다.
‘작은 혜택, 큰 울림.’ 이 말은 어쩌면 거창한 수사가 아니라 매일 반복되는 정류장의 풍경 속에 이미 담겨 있다. 바람을 막아주는 유리벽, 은은하게 데워진 의자, 조용히 돌아가는 냉방기. 그것들은 말이 없지만 분명히 이야기한다. 도시가 시민의 체온을 기억하고 있다고.
오늘도 나는 버스를 기다리며 그 의자에 앉는다. 그리고 생각한다. 누군가의 세심한 고민과 수고가 나의 몇 분을 바꾸고 있다는 사실을. 그 몇 분이 모여 나의 하루를 조금 더 견딜 만하게 만든다는 사실을. 그렇게 작은 혜택은 조용히 그러나 깊게 우리의 삶에 울림을 남긴다.
